Зеркало для Спилберга ("Война миров")

(c) К.Тарханова, Фильм.Ру

Пока что среди блокбастеров второго квартала года "Война миров" /War Of The Worlds/ (2005) заняла почетное третье место вслед за "Бэтмен: начало" /Batman Begins/ (2005) и "Звездными Войнами: Эпизод III – Месть ситхов" /Star Wars: Episode III – Revenge of the Sith/ (2005) ("Город грехов" /Sin City/ (2005) не встраивается). Фильм достаточно понятен во всех своих технологических победах и драматургических поражениях. Больше всего бесит раздувание шумихи в СМИ вокруг любой темной лошадки, выдаваемой за блокбастер. Ах, бюджет (130 млн.), ах, фантастика, ах, Стивен Спилберг...

Но, видимо, Спилберг в последнее время живет ровно-ровно, спокойно, как растение. Лишь изредка полет в Париж за очередной Подвязкой или прием гостей на свадьбе, серебряной свадьбе, в крайнем случае – похоронах на собственном ранчо (в собственном доме, в арендованном ресторане) – это вся его, как у кумушек, "масса жизненных впечатлений". Остальное – по телевизору. Подобный ритм существования не может не сказаться на работе режиссера. Мне в Америке хорошо, на Америку наезжают, и совсем уже непонятно, кто и как, и чем их теперь, гадов, давить. Сами сдохнут, короче. Ведь чем Америка славится? От роду она славится способностью выживать. Она не ищет смысла в жизни, потому что ей изначально все было фиолетово, кроме приема гостей (на свадьбе, серебряной свадьбе, похоронах). Для этого нужно только, чтобы всех хоронил живой американец. Для этого он пройдет до самых до окраин и всех сам убьет, если нужно, и привыкнет к любым микробам, инфекциям, иммунодефицитам – да хоть к полному уничтожению атмосферы. Кислорода не будет, а американцы будут, и копать будут вместе с могилами фундамент для нового Белого дома. Логика железная. Правда, в таком случае сам американец сродни микробу, и подобная логика становится полной подменой того, о чем "Война миров" была когда-то написана. Но, с другой стороны, кто ее читал?

Сначала Том Круз с двумя отпрысками, мальчиком и девочкой, долго провожает к родителям любимую жену, беременную третьим. Потом отпрыски долго доводят его до головной боли: заход с "отношений" абсолютно традиционен для фильмов-катастроф. Длинновато, но терпимо. Потом начинается собственно катастрофа, после грозы из-под земли полезли пришельцы в "триподах" и начали все крушить. Крузу придется традиционно спасать отпрысков и через все препоны и рогатки двигать в сторону беременной. Неудачно, правда, придумано, как они выбрались, то есть с какого бодуна машина, упертая Крузом, вдруг тронулась с места, когда остальные как встали во время грозы, так на месте и стоят. На этот вопрос нет ответа. Зато относительно удачен ответ, как пришельцы оказались под землей. "Триподы" они закопали будто миллион лет назад, до рождения человечества, а теперь, материализовавшись из грома с молнией, запросто откопали. Идея эпохальная, эсхатологическая. Дальше Спилберг не менее удачно на время отделался от сыночка, превратив его в юного патриота-антифашиста, оставшегося на передовой, и взял на роль безумца из подвала Тима Роббинса. Рядом с маленьким противным Томом Крузом здоровый Роббинс как-то утешает. И тоже традиционна для фильмов-катастроф стычка в подвале, когда змея-перископ наткнулась на собственное отражение в зеркале. Копится напряжение. Правда, снова никак не мотивировано убийство. То, что Круз – не герой, было ясно, но с каких-таких пор одни только подозрения об угрозе ребенку от человека, ничем ребенку не угрожавшего, разрешают убить этого человека? Тем не менее, напряжение нарастает за счет все более выразительной картины буйства пришельцев, и начинаешь ждать традиционного апофеоза ужаса. Может быть, в данных условиях – и не решающего сражения, не баталий и тем паче не победы в них, но какой-то глобализации, обобщения. Пусть бы кончилось, как у Герберта Уэллса, но – по закону жанра – лишь после того как весь заявленный ужас соберется вместе и выстрелит.

Ан нет. Ничего подобного. Нарастив ожидание отдельными ситуациями, Спилберг, как ни в чем не бывало, позабыл, что война шла со всем человечеством, со всей планетой Земля, и вдруг снова углубился в "отношения" и вернулся в семью. Вместо "катастрофического" пика – лишь послесловие словами на экране, что, мягко говоря, странно. Выходишь озадаченным и понимаешь все только в свете сказанного о ровном-ровном образе жизни. Идеологическая подмена привела к драматургическим неувязкам. Роман лучше бы все-таки прочитать. У Герберта Уэллса интеллектуал-одиночка столкнулся с неразрешимой проблемой. Марсиане сильнее. По ходу их нашествия проблема выживания землян все неразрешимей и неразрешимей, пока не находится чисто интеллектуальный выход, о чем одиночка рассуждает и свидетельствует. Это не боевик, а более трактат, но вполне законченный и логичный. У Спилберга на трактат навешаны все боевые причиндалы, только интеллект заменен "семейными ценностями", а свидетельства – действиями, и проблема сильно сузилась. Она отступила на второй план рядом с героем боевика. Только при этом Круз – опять же не герой, а пустое место, потому вся проблема тоже становится пустым местом. Где же обещанный боевик, где выход-то? Только из кинотеатра? С точки зрения драматургии "Война миров" – черт-те что. Со своим полным душевным покоем и единственным страхом – "кто опять наехал на Америку" – Спилберг снял не вариацию, а деградацию жанра, что и в Америке, думаю, не пройдет. Эпоса не хватило.

Тем не менее, фильм – нельзя сказать, что провальный. Смотреть его можно – просто зная, на что смотреть. В своих традиционных заслугах, в оригинальности спецэффектов и качестве изображения Спилберг по-прежнему хорош. Мрачноватая серая атмосфера, переходящая в ночь – чисто по цвету здорово и красиво. Правильно уничтожает людей луч "триподов". Впечатляют стальные "булавки", на которые человека насаживают, словно бабочку. Сцена внутри "трипода" – одна из самых эффектных. В ней, пожалуй, есть даже своя метафизика. Вместо жерла вулкана или центра бури показано тоже жерло, только красно-мясное. Эдакие губки гузочкой, за ними – глубокая глотка, которая, однако, в своей бездонности не удовольствие доставляет, а высасывает кровь. Присоска – одна на всех и всех высосет, не беспокойтесь. Но остроумно придуман ход, как ее победили. Хорошо, что пришельцы появляются только раз.

На "Войну миров" можно ходить, если в бюджете есть лишние деньги.