"СЛОН"

Каннская золотая ветвь за, по мнению многих, абсолютно не смотрибельную ленту. Фильм-вызов, фильм-правда. Неимоверно скучное кино, которое хочется увидеть снова, таинственным образом затягивающее… Добро пожаловать в мир Гас Ван Сэнта.

Чтобы расставить пару ориентиров, а может, приделать пару штампов, сразу замечу, что СЛОН – фильм из постмодерна, целиком и полностью. В нем исчезает автор, он документален до мозга костей. Не приходит в голову говорить о "творчестве режиссера", ибо зритель неизбежно расценивает историю как горькую правду, сошедшую с ленты новостей. Словно призрачная команда операторов абсурдным образом пробралась в стены американской школы, где несколько лет назад развернулись те самые события. СЛОН выглядит новостным фрагментом из рубрики "No comment", где люди предстают людьми вообще, абстрактными, безликими персонажами, а в данном случае – мишенью и пушечным мясом. Характеры едва намечены, в двух-трех штрихах поясняя зрителю, какой психологический тип скрывает имя. Жизнь является в облике компьютерной игры…

СЛОН – очень скупое кино. Диапазон средств – минимален, жизнь выглядит приглушенной, на передний план, тихо шипя по-змеиному, просачивается идея… Оттого этот фильм издалека кажется русским, начисто лишенным мещанского блеска американского кино. В нем мало действия, почти нет сюжета. Мало музыки, лишь Бетховен с ясно звучит в чистоте неба… В этом фильме мало места – школьные коридоры люминесцируют, словно коридоры бесконечной бродилки. Характерный, повторяющийся ракурс съемки. Два-три слова о каждой жертве…

Собственно, СЛОН – не о школьной жизни, не о подростковых проблемах. Центральная тема фильма – психология убийцы. Кто он – палач по велению души? И не стоит искать переклички с современным терроризмом, это лишь повод. Кто он – убийца вообще? Между строк, двадцать пятым кадром прорисована жизнь Гитлера. Так ли велика разница: американский подросток или немец-тиран? Их души сшиты по одной выкройке, их счастье – в упоении властью, смертоносной силой. В адском всемогуществе, превосходящем жалость. Ребенка довели до озверения? – Ничуть не бывало! Он справляет оргию во имя Танатоса, и школьные знакомые тут вовсе не при чем… Он убивает брата по разуму, собственного подмастерье… Он лишен чего-то такого, что роднит людей, лишен с самого детства. Солнечного света, тепла понимания. Словно дальтоник в тщетных попытках найти радугу, он ищет места в мире. И насколько контрастирует – по цвету! – "мир мира" и "мир войны"! Яркие, броские, детские коридоры школы, смешная желтизна. И – черно-белые рисунки, черно-белые клавиши фортепиано, черно-белое кино – о Гитлере… Черно-белая мечта маленького Алекса, рожденная под чистые, как математика, звуки Бетховена… А всего-то надо было сложить два и два: адреналин от компьютерной стрелялки да ненависть к людям.

В виде СЛОНа мы получили "кино наоборот". Замысел становится ясен лишь в самом конце, и большую часть фильма вы просто не в состоянии понять, что происходит. Сюжет вывернут наизнанку: завязка едва-едва предшествует кульминации, а развитие событий обгоняет завязку. Время искусственно растянуто. Для них – полчаса, для вас – два. А ведь обычно бывает не так: для них – жизнь, для вас – два часа… И ракурс, угол зрения – специфичен, "вид со спины", как черная метка.

Не буду давать оценок, скажу лишь одно: СЛОН, вне зависимости от впечатлений, запомнится вам надолго. И, быть может, единственным ярким недостатком – меланхолически-занудным духом…