Распрямляя извилины ("Амнезия")

К.Тарханова (http://www.film.ru)

Редкий случай, когда рецензия фильму практически не требуется, так как он сам себя обслужил. Название "Амнезия" четко обозначает целевую аудиторию, состоящую в идеале целиком из страдающих этим заболеванием. Триллер Филипа Кауфмана стоит смотреть тем, кто никогда не видел Хичкока и Хьюстона, Уильяма Фридкина и Джонатана Демме, Гэри Фледера и Дэвида Финчера и в телевизоре триллеров третьего сорта тоже не переключал. Но, поскольку таких персонажей днем с огнем не найдешь, значит, они все видели, только потом забыли. Заболели.

Остальное написано для тех, кто может обмануться, взглянув на выходные данные. Действительно, "Амнезия" с бюджетом в 50 млн. долларов снималась явно амбициозно. Первый кадр красивый: небоскребы под небом, в небе – птички клином летят, воздух сумеречный. Во втором кадре закрытый женский глаз, нос, щека будто на подушке. Вроде спит. Третий кадр – опять небо с птичками. Лишь в четвертом под женской щекой оказывается нож, который еще не режет, но уже впивается, и лишь в пятом, наконец, ясно, что в небо смотрела женщина, стоящая в глухом дворике с заломленными руками и ножиком, прижатым к горлу. Держал ее, естественно, мужик, собиравшийся насиловать. Этот зачин обещает в дальнейшем не только сюжетный, но и киношный напряг, тем более что горло принадлежит Эшли Джадд, а партнерами ее станут Энди Гарсиа и Сэмюэл Л.Джексон. Имена первого ряда плюс к ним режиссер Филип Кауфман. После "Невыносимой легкости бытия" он долго не мычал-не телился, но вот недавно сделал вполне смотрибельное "Перо маркиза де Сада". Не шедевр, но и от нынешнего полицейского триллера никто не требует шедевральности. Требуется, что сказано – напряг до самого конца.

Нет, ну, что насильник в начале Джадд не прирезал и даже не поимел, объяснять, по-моему, не надо. Девка вывернулась, пушку в зубы, коленом промеж ног, а потом еще промеж глаз, и все дела. Это простая инспекторша "на ловца" взяла долгое время неуловимого маньяка и убийцу, которого прежде отлавливал весь убойный отдел. И сюжет начинается тем, что она идет на повышение. Эшли Джадд – первая женщина в сан-францисском убойном отделе. Ну, а дальше, ребята, интересно за все полтора часа будет только одно. Джадд играет девку пьющую, курящую и гулящую, и никто ее этим в морду не тычет, в партком не пишет, и все нормально. Работай только, а после смены зайдешь в любой бар, напьешься, снимешь парня на одну ночь, потрахаешься с ним – хоть у него, хоть в скверике, потом еще дома добавишь... Только утром на работу. И когда это все вдруг станет известно в подробностях всем твоим сослуживцам и твоему руководству, тебя тоже никто не осудит. Ты свободна. Криво смотреть начнут лишь тогда, когда первым убьют одного, с которым ты трахалась, вторым убьют другого, с которым ты тоже трахалась, и далее со всеми остановками. Но если убрать убойный сюжет, интересна вот каждым ментом гарантированная неприкосновенность твоей свободы – ну, пока она не коснулась чужого носа.

Убрать сюжет, к сожалению, никто не догадался, а больше за все полтора часа вообще ничего нет. Кто убийца, я поняла на семнадцатой минуте, а их там 97. Все мотивы "психические" – из бабушкиных сундуков, сняты – как уж "Сияние" не снималось, а оно было в прошлом веке. Всех мотивов к тому же – один и простой, как полено дубовое. Все эти мертвые папы-мамы, все эти тайны детства проще даже, чем "Марни", а оно снято раньше "Сияния". И такое полено тянется, тянется без малейших сучков, без извилин до тех пор, пока не кончается совсем уж запредельно тупо. За то, в какие поддавки играют Сэмюэл Л.Джексон с Энди Гарсией, вообще стыдно. Даже Итан Хоук недавно в "Забирая жизни" был поприличней. Но во всем виноват, конечно, режиссер. Даже не сценарист. Со сценаристки чего возьмешь? Миллион долларов, за который у Сары Торп купили этот творческий брак, она все равно не вернет. Она, видно, брала не браком, брала чем-то другим... А вот Филип Кауфман не проходит как "дура-баба", за ним числится уважение. И вина его вся как раз от подмены уважения на самоуважение. Перепутал товарищ понятия и впал в пафос "гениальной простоты". Это когда каждая репка, жучка, пустая улочка, холодная водичка жутко многозначительны. Вот вам пустая улочка и таинственный шорох – образнее не бывает. Из них, правда, не следует ничего, не работает, не случается, но каков образ! Образина. Дальше будут еще сны и сновидения, монументальные, как прошлогодний снег. "Дрожание моей левой икры есть великий признак". Ох.

Если бы все это наваляла какая-нибудь Таня Робертс с каким-нибудь Доном Драконом Уилсоном с бюджетом в пол-цены нынешнего сценария и для кабельного телевидения, никаких бы претензий не было. Но есть компромиссы и компромиссы.